事情要从上周那场沸沸扬扬的WTT澳门冠军赛说起，马龙首轮对阵德国新锐弗朗西斯卡，前三板被压着打，第二局甚至出现了罕见的1：7落后，看台上有人开始嘀咕，龙队这是要“一轮游”？场边指导的王皓教练嘴唇抿成一条线,目光像焊在马龙身上似的。
可接下来发生的事情,让所有人都把手机镜头对准了那个穿着红色比赛服的身影。
第三局间歇时，马龙突然走到裁判身边说了几句话，裁判点了点头，随后他回到座位上，麻利地脱掉右脚的鞋子和袜子，开始在脚踝处贴那种肉色的肌肉贴，现场导播把镜头推到他脚上——大屏幕上，可以看见脚踝外侧肿起一个硬币大的包，皮肤微微发红,在体育馆冷光的照射下显得有些触目惊心。
“马龙受伤了。”这五个字像长了翅膀，瞬间飞出体育馆，在社交媒体上炸开了锅，有人翻出他在全运会团体赛时捂着手腕的照片，有人翻出他在威海集训期间一瘸一拐下场馆的模糊路透，一时间“马龙旧伤复发”“恐提前结束职业生涯”的消息满天飞，可比赛还得继续，马龙重新穿上鞋袜,像个没事人似的走回场内。
接下来的三局比赛，说是乒乓球版的“刀锋上起舞”也不为过，他的步伐明显收敛了，正手位的最大跨步再也没有出现过，取而代之的是更多巧妙的落点调动和前三板算度，弗朗西斯卡很快发现了端倪，疯狂地把球往马龙的中间偏右位置调动——那是他移动最别扭的地方，第七个局点，马龙在救一个极刁的正手小三角后踉跄了一下，整个人差点扑在球台上，他用球拍撑了一下地，才勉强稳住身形，那一刻,全场观众的心都提到了嗓子眼。
比赛结束的瞬间，马龙赢了，决胜局14：12，最后两个球他用的是近乎无解的逆旋转发球和一个反手撕直线，快得弗朗西斯卡连反应的时间都没有，他放下球拍，先是对裁判笑着点了点头，然后走到场地中央，半弓着身子，双手扶在膝盖上，喘了好一会儿，镜头扫过他的背影，能看见红色的队服后背上,汗水已经洇出一大片深色的痕迹。
他终究是马龙。
赛后采访，记者把问题直接压在脚伤上，马龙还是一贯的淡然，说：“就是有一点点不舒服，以前也会有，比赛的时候专注一点就不怎么觉得了，下来之后可能要找队医处理一下。”语气轻描淡写得让人哭笑不得，可就在大家以为他只是旧伤复发、正在积极恢复的时候，一个更让人心悬的消息从社交媒体上冒了出来——有球迷在澳门当地医院急诊外偶遇了中国队的队医和一名高个子运动员，背影酷似马龙，配图里只有半个身影和一双熟悉的白色板鞋，但就是这半个身影,足够让无数球迷彻夜难眠。
凌晨两点，有人在超话里发了一条：“龙队的脚，可能不只是扭伤。”这条帖子下面，瞬间涌来数千条回复，大家从各种角度分析那个模糊背影是不是他，分析他走出体育馆时的步态，分析他拒绝冰敷的那个动作，一时间，关于马龙伤势严重程度的说法五花八门，甚至有人把他和“跟腱炎”“骨刺”这些听着就让人倒吸一口冷气的词联系在了一起。
直到今早，官方终于给出了回应，中国乒乓球协会发布了一则简短的伤情通报，确认马龙膝踝旧疾有轻微加重，经核磁共振检查，属于滑膜炎急性发作，赛后的局部肿胀和疼痛让他不得不进行紧急处理，但好在并未伤及骨骼和韧带，目前马龙已经接受了专业治疗，恢复情况良好，正积极配合康复训练，能否继续出战接下来的新乡冠军赛,需要根据这几天的状态再作决定。
伤情没有想象中那么严重，却也没有想象中那么轻松，三十四岁的马龙，身体这台精密的“乒乓机器”，终究抵挡不住时间和强度的双重消耗，但有一点是确定的：他还在场上,他还没有放弃。
后续来了，一切终究会有答案，而我们唯一能做的，就是等马龙按下他的暂停键，继续看他在球台前，用最漂亮的方式,把球打回去。